
廊橋融入于青山綠水的自然環境中,為山水增彩,予行人方便。這是浙江慶元如龍橋。陳凱倫 攝
廊橋是帶有廊頂的橋,為來往的行人提供避雨休息之所,既是重要的交通設施,又具有社交功能與審美價值。廊橋連接過去、現在和未來,連接著家鄉,也連接著詩和遠方。
廊橋融合工匠的技藝與典雅的審美
唐大和五年(831)秋,詩人元稹病逝。臨終前,他委托好友白居易撰寫墓志銘。事后,元稹的家人堅持要支付一筆“潤筆”,白居易再三推辭無果,只好收下,轉而盡數捐贈給了他與元稹多次結伴拜訪的洛陽香山寺,并撰《修香山寺記》以為紀念。白居易不會想到,文中的一句“登寺橋一所,連橋廊七間”,成了后世命名“廊橋”的關鍵所在。
上世紀三十年代,建筑史學家劉敦楨先生在西南考察時發現,每于山溪絕澗、泉瀑奔騰處,能看見“有橋亙如虹,上覆廊屋,飾以重檐,或更構亭閣,挺然秀出,極似宋人所繪棧道圖,雄麗而饒畫趣”。這種“木梁之上加構廊屋”的橋梁結構在當時并沒有專稱。于是他查閱文獻,爬梳整比,最終根據白居易提到的“橋廊”二字,將橋上有屋、亭、閣等建筑物的橋梁統稱為“廊橋”,沿用至今。
中國是廊橋的發源地,距今已有兩千多年的建造歷史。廊橋,有學者認為興起于春秋戰國時期的秦蜀棧道,至漢朝出現了關于“廊橋”的記載并有廊橋構件出土。唐宋時期廊橋營造技術日臻成熟,不僅有木平梁廊橋、伸臂式廊橋、石拱廊橋等多種類型,北宋還誕生了廊橋中科技含量最高、建筑難度最大的木拱廊橋。
北宋初年,汴水上有多座有柱梁橋,漕運繁忙時常常發生撞橋事件,使得水陸交通阻斷。宋仁宗正愁眉不展時,千里之外的青州城里,一個“有智思”的獄卒在太守夏竦的支持下,“疊巨石固其岸,取大木數十相貫”,建起了一座無柱跨越的飛橋。后來,蘇軾敬重的長輩陳希亮,將這項“創舉”推廣到了都城汴梁。很快,汴水之上架起了一座座“飾以丹艧,宛如飛虹”的虹橋,繁忙的水運不再為橋梁羈絆。今天,我們在北宋畫家張擇端的傳世名作《清明上河圖》畫卷的中段,還能看到當時船過虹橋的壯觀場面。
據考證,汴水虹橋使用的“貫木拱”(亦稱“編木拱”)結構,與閩浙地區流傳的木拱廊橋,在受力結構與施工技藝上一脈相承。古人建木拱橋時充分利用力學原理,將數以百根直木穿插交疊,縱橫相貫,榫卯對接,成功解決大幅度拱跨的受力難題,不費一釘一鉚,結構簡單卻十分堅固,這是中國工匠貢獻給世界橋梁史的一項創造。
2008年,“木拱橋傳統營造技藝”被列入國家級非物質文化遺產代表性項目名錄。2009年“中國木拱橋傳統營造技藝”被列入聯合國教科文組織《急需保護的非物質文化遺產名錄》。
在雨水豐沛的地方,古人在橋上加蓋廊屋,既可歇腳避雨、給人提供活動場所,又能增加橋體的穩定性,防止雨水直接滲入導致木梁腐爛。遠遠望去,或如瓊樓玉宇,或如騰龍出水,或如長虹飲澗,或如缺月欲圓,千姿百態,各具特色。走在廊橋上抬頭看,你會發現屋頂處既沒有灰塵也沒有蛛網,古人巧妙借用了自然之力,橋兩邊的風雨板微微向外傾斜,每一次有風吹過,都會把廊屋清洗一遍。古人有云:“獨飛溪谷千余載,風雨侵蝕永不朽。為民為客休安過,天下惟有木廊橋。”
隨著時間的推移,廊橋與南方各地建筑特色逐漸融合,由簡入繁,囊括屋、亭、臺、樓、閣、殿、水榭、長廊等建筑風格,在具備實用功能的同時,也具有越來越強的藝術性,集雕刻、彩繪等工藝于一身,千姿百態,蔚為大觀。
廊橋承載著人間煙火,也連接詩與遠方
在中國,不管廊橋大小幾何,每一座都裊娜著人間煙火,每一座都洋溢著文化氣息。
“逢山開路,遇水搭橋。”唐宋之后,廊橋越來越多進入山區,成為鄉村地區的公共建筑。尤其是南方綿延的青山和逶迤的水系中,分布著大大小小,不同形態與材質的廊橋,它們或者位于通衢,或者連接鄉里。
從此之后,千山萬水遮不住鄉民的視線,重巒疊嶂也難擋商人的足跡。紛沓的馬蹄聲和頻繁的珠算聲成為主旋律,盡情演繹著“山間鈴響馬幫來”的史詩。云南云龍的井鹽、福建武夷山下的紅茶、浙江慶元的香菇……通過廊橋,連接萬里茶路、絲綢之路,走向更廣袤的大地和更廣闊的海洋。
廊橋帶來了機遇與發展,帶來了一方的繁榮與富庶。發跡的鄉民,不忘桑梓,又出資建設了一座座廊橋,供行人休憩、避雨、觀賞、貿易,一些大型廊橋甚至衍生出了“橋市”,如湖南芷江縣龍津橋等。
沈從文在《滕回生堂的今昔》里曾這樣描寫湘西鳳凰古鎮的虹橋“橋市”:“那橋上有洋廣雜貨店,有豬牛羊屠戶案桌,有炮仗鋪與成衣鋪,有理發館,有布號與鹽號。我既有機會常常到回生堂去看病,也就可以同一切小鋪子發生關系。我很滿意那個橋頭,那是一個社會的雛形,從那方面我明白了各種行業,認識了各樣人物。”一座廊橋,寫盡鳳凰古鎮的市井風情。
作為鄉土社會的公共設施,廊橋還是當地鄉民聚會、議事的重要場所,不論大事小事都可以在廊橋討論、議定。1989年7月,時任寧德地委書記的習近平到壽寧縣下黨鄉調研。一下子來這么多人考察調研,在哪里歇腳、在哪里開會?鄉里找來找去,發現下黨村村口的鸞峰橋是個合適的地方。鸞峰橋是壽寧縣木拱廊橋中最為壯觀的一座,也是全國目前單拱跨度最長的貫木拱廊橋。
一橋一風景,一程一鄉情。廊橋上的每一扇窗、每一塊木板、每一處雕刻,都是一段記憶、一個故事。千百年來,關于廊橋的詩、畫、銘、贊、頌、記不可勝數。它們不只是一般的抒情之作,還包含著豐富的橋史資料和對廊橋功用、藝術的各種描述與評價,形成獨特的廊橋文化。
其中,廊橋楹聯最是精妙,記事、寫景、抒情、表意,因橋而異,各有千秋。
“滿梁樂趣人知否,盡在游魚出沒中”,這是福建屏南龍津橋上的一副對聯,分明用到了《莊子》中的魚樂典故。莊子與惠子同游濠梁之上,見水中魚游從容,莊子說魚兒多么快樂啊,惠子反唇相譏,說:“子非魚,安知魚之樂”,莊子答道:“子非我,安知我不知魚之樂?”魚是否快樂,視乎看魚的人,莊子不像惠子那樣在乎主體與客體的界限,反而更加自在。
還有一條記載,說的是明朝福建浦城新建南浦橋時,有廊柱848根待題寫對聯,在京任職的邑人潘賜恰好路過家鄉,“一夜題聯四百二十四對”,“懸聯俱遍”,其中有紀念前賢江淹、真德秀的,也有歌詠家鄉山水的。這條記載頗顯夸張,但不失為文苑美談。
對于生長在廊橋邊的鄉民來說,廊橋深深地印刻在世俗生活與精神生活里,它是人間煙火的相逢,落在橋市的柴米油鹽中,又氤氳在斜倚橋欄的悠閑時光里,它連接過去、現在和未來,連接著家鄉,也連接著詩和遠方,魂牽夢縈,終不能忘。
修橋自古為義舉,體現仁義信廉精神
《孟子》云:“子產聽鄭國之政,以其乘輿濟人于溱、洧。”孟子評價子產不懂政事,如果十一月把行人的橋修好,十二月把行車的橋修好,百姓就不會為渡河發愁了,何須用自己的車子載人過河。自古以來,修橋是仁政,是義舉,官吏、士紳、鄉民等受孔孟之道的教育和熏陶“勇于仁”,積極籌資修橋。
浙江慶元的詠歸橋始建于元代,歷史上幾經兵燹與洪災,屢毀屢建。明崇禎年間,知縣楊芝瑞發出重建詠歸橋的倡議,帶頭捐俸銀五十兩,并親自制訂建橋方案。此舉得到附近十里八鄉的鄉民大力支持,詠歸橋得以重建并延續至今,鄉人感念其恩,又名此橋為楊公橋。
除官府撥銀和官倡民修之外,廊橋大部分是民間自發修建的,資金自籌,自主管理。農工百藝、販夫走卒、老少婦孺,不論貧富,不分貴賤,有錢的出錢,有力的出力。
廊橋的修建是件大事,村民們推選出德高望重、清廉本分的人組成橋會、董事會等民間管理機構,悉心管理廊橋的諸多事務。從廊橋的籌資、聘請主墨師傅、建橋、竣工一直到守橋、維護和修繕,每個環節公開透明,少有貪墨。如廣西三江程陽橋,1912年開建,1924年完工,十二年間,一個銅板、一塊銀元都沒有落到私人腰包,堪稱跨越百年的廉潔橋。
廊橋橋屋橫梁上往往記錄著修建者的姓名,它就像責任狀一樣,對廊橋的質量、安全、廉潔、信譽作出保證。浙江泰順薛宅橋的橫梁上寫著:“壽邑小東繩墨徐元良……”這份保證書已經平安地晾曬了一百六十余年。一些廊橋上還鐫刻著橋約、橋禁等內容,立下規矩,教化人心。
為確保廊橋的日常維護和較大規模的修繕,有些橋會還購置了“橋山”“橋田”。“橋山”上種樹,樹木用途指定為修繕橋梁,一般不作他用。一些地方還設立了專門的“橋田”,用田租做修橋的經費,真可算作永續利用、造福鄉民的運作機制了。
古時候,很多廊橋的亭廊中住著守橋人,有的家族百年來一直以橋為家,寒來暑往,默默守護著廊橋,如同廊橋默默守護這一方山河。如今,廊橋的保護工作更是上升到了國家層面。中共中央宣傳部、文化和旅游部、國家文物局聯合印發《廊橋保護三年行動計劃(2023—2025)》,這些承載著歷史文化、技藝智慧、縷縷鄉愁和仁義信廉精神的廊橋,將迎來更好的保護與傳承。
